LAGUNA DE DUERO EN “VILLA POR VILLA” ( y II )

Aquí, en Laguna – nos comenta otro hombre—por los burros se ha tenido siempre un respeto. El señor Modesto tenía un par de ellos a los que, desde que se levantaba, ya les estaba voceando. Y más de cien tenía “El Burrero”. Todo un regimiento, para el transporte. Y, si yo le dijera a usted que las casas del 4 de Marzo, en Valladolid, se levantaron acarreando muchos materiales en los serones de esos burros… Y no se olvide usted, paisano, de la burra del capataz jefe de Camineros, la de Teófilo Amo. Nunca montó en ella, puede usted creerlo. Siempre iba a pie a donde fuera, pero, eso sí, con la burra delante. Don Felipe el médico, como era doctor, no usaba burro, sino todo un elegante caballo negro con el que iba a visitar a los enfermos. Negro, ya ve usted que funebridad. Yo, si hubiera sido él, le hubiera encalado una miaja. Y, casi, casi burros, eran las bicicletas que tenía en su garaje, y alquilaba, Antolín “El Roquines”.

     En Laguna abundan las peñas, las salas de baile, los bares. “Nosotros, ya ve usted, no precisábamos de tanto alboroto. Y, si alguien de ahora se divierte más que lo que un servidor se divirtió, me dejo cortar lo que sea. Para bailar, nos bastaba con que tocara la dulzaina el “Tío Tacones”, el dulzainero de Renedo. Y nada de discotecas, ni de esas cosas, con luces raras, de ahora. Qué mejor disco que oír cantar a Julio Pastor “El Alubiero”, pongo por caso, o a Teófilo Alonso “El Cantarola”. Porque, atienda, que había gentes, como Mario “El Alegre” o como Dominguín el alguacil, que te contagiaban la alegría y la chunga. Dominguín era algo parecido a uno de esos cohetes, que prendía para que empezara la “función”. Cuando el señor Mariano inauguró el primer baile cerrado, fue todo un acontecimiento”.

     También el señor Reverter, el de la centralita del teléfono en la carretera, tenía un baile con altavoz, que era todo un disfrute. Nos divertíamos y trabajábamos, que sabíamos hacerlo a conciencia. ¡Anda y que no habrán trabajado en su vida el “Ginjere” o la señora Marciana, que vendía el pescado en un carretillo, o Eliseo el barbero, o el señor Mariano, el panadero…! Si no ha probado usted la torta de chicharrones que él cocía, no sabe usted lo que es una torta de chicharrones de verdad”.

 El cielo tiene el color de las piedras, que cercan los antiguos terrenos de “el Abrojo”. En la puerta claveteada de una casita, casi asfixiada entre casas altas, ondea una cortina con ese color terroso del sayal que usara San Pedro Regalado. Una reja, crispada sobre un muro desportillado y llagado, contempla con sorpresa la claridad de la “Bodega Recreativa” y la felicidad, sin disciplinas y sin cilicios, de esos chalés que se han ido posando, con sus talantes irisados de patos, por las que fueran afueras del pueblo.

 Pregunto por Timoteo Herrero Herrera, poeta de Laguna, su animador cultural, el promotor de sus Justas Poéticas y director, confeccionador, escritor y hasta distribuidor y vendedor, de la revista “Nuevo Laguna”. Me dicen que, posiblemente, estará paseando por el campo. Timoteo Herrero es, en contacto constante con lirismos, ilusiones y paisajes, descubridor de curiosidades y de caprichos de la tierra. “Sí. No es mentira. De pronto, un buen día, va y localiza una seta gigante, la más grande nunca vista, o cosas por el estilo. Pero- y el hombre nos lo dice con voz de secreto- las malas lenguas aseguran que, algunas veces, lo descubre él, pero le ha indicado dónde se encontraba el hallazgo Martín Agudo Villagrá, el alguacil de ahora, que es más popular en Laguna que la misma laguna o que la torre de la iglesia. Está siempre dispuesto a todo y en todas partes, como Dios Padre. Porque, le gusta vivir y le gusta que, todos los que estén junto a él, le saquen el gusto a la vida…”.

Discurre, en la tarde, la acequia que lleva, en sus aguas, grabadas las imágenes de aquellos que fueron sus guardas: Justo García, Alejandro “el Capazorras” o el señor Lucas. El sol, redondo y amarillo, busca, antes de hundirse en la laguna seca del horizonte, el cobijo de la Calle Sol. Es un sol amarillo, que parece haber teñido sus rayos en las atmósferas del pinar de Valdelimón. Ese pinar que extiende sus verdes dorados entre el Abrojo y la fuente de Pedro Gómez. En el pago del “Pico del Águila”, como no quedan patos a los que acosar, no vuelan las águilas. La brisa de la tarde, dirigiéndose hacia el río, ulula por el camino de “Las Lobas”.

Notas.

·         Procedente de La Carolina (Jaén) , aunque nacido en el municipio granadino de Trevélez, llegó a Laguna Francisco Álvarez Barranco donde trabajó de burrero acarreando material de construcción con los animales pues por la guerra, al principio, no había camiones ni, a veces, caminos. Con posterioridad los Álvarez Fray tomaron el relevo.  

·         La fotografía de la recua de burros está tomada de internet; la de Timoteo Herrero del libro abajo indicado.

•      Timoteo Herrero Herrera, madrileño de Las Rozas, se trasladó muy pronto a Laguna, donde fallecería en 2012 a los 77 años. Trabajó por y para la cultura del municipio. Como muestra decir la convocatoria para el XLII del Premio de Cuento Corto y la LI de Poesía, dentro de las Justas Poéticas de 2022 ( la primera edición es de 1972).

     Además de lo señalado destacó su afición por el fútbol, deporte que practicó como portero y luego ejerció varios años como directivo del C.D.Laguna. Es coautor del libro “67 años de fútbol en Laguna de Duero – 1940-2007”, junto con José Luis Martínez Lobato. También colaboró con El Norte de Castilla.

•      Este artículo fue publicado el domingo 23 de mayo de 1982, en El Norte de Castilla. Algunos breves datos biográficos de sus autores son:

: Antonio Corral Castanedo. Textos. Vallisoletano, fallecido en 2005 a los 73 años. Abogado, narrador, conferenciante, ensayista, colaborador con El Norte de Castilla, Académico de Número de la Real Academia de Bellas Artes de la Purísima Concepción.

: Juan Palencia Martínez. Dibujos. También vallisoletano, de Villabrágima. Murió en 1998 a los 71 años. Pintor y caricaturista.

Puedes hacer tu comentario sobre el post o cualquier sugerencia sobre la categoría clicando en su título y en agregar comentario.